憑著多年的工作經(jīng)驗(yàn)?zāi)繙y鐵軌是否“走偏”。
老工人在用力擰緊鐵軌上一顆松動(dòng)的螺絲。
穿著橙色反光馬甲穿梭在鐵道之間對(duì)鐵軌進(jìn)行檢查和維護(hù)。
工長為膝蓋不好的工人貼上膏藥。
他們的“家”在鐵路邊，每天的工作就是穿上反光馬甲、帶著檢測儀器游走于鐵道線上，枯燥乏味至極：看鐵軌曲線是否圓潤、直線是否筆直、內(nèi)部是否有裂紋、螺絲是否松動(dòng)……行內(nèi)都叫他們線路工，他們的另一個(gè)名字是“鐵軌醫(yī)生”。
在北京南站旁的北京鐵路局工務(wù)段京南鐵路工區(qū)，就有這樣一支由19個(gè)青壯年組成的“醫(yī)生團(tuán)隊(duì)”。他們負(fù)責(zé)49公里的鐵路檢查和維護(hù)，平均每人每天需要巡視10公里。工作過程中，除了用儀器測量，他們還經(jīng)常要俯下身去做出各種怪異的姿勢，根據(jù)自己準(zhǔn)確、老到的目測經(jīng)驗(yàn)去檢查。“夏天鐵軌滾燙，軌溫達(dá)70多度；冬天鐵軌冰涼，零下20多度。長期干下去，大伙膝蓋都有些問題，天氣一變就痛。”許志峰說。
許志峰這個(gè)40歲的中年人是這支隊(duì)伍的工長，除了他，剩下的人基本都是小伙子。
他成為“鐵路人”已經(jīng)23年，剛參加工作那會(huì)兒，他剛滿18歲，皮膚白皙精神飽滿，而如今已成為黝黑的漢子。“我們每天頂著毒日頭或者冒著風(fēng)雨巡邏在鐵道間，皮膚沒有不黑的。夏天的時(shí)候，個(gè)個(gè)都像黑炭一樣，只有冬季才返點(diǎn)白。”
許志峰真正的家離工作地點(diǎn)并不遠(yuǎn)，而他卻很少回去，常常一個(gè)星期都住在鐵路邊上，盡管有周末，他也常帶著手底下的小伙子們加班工作。正迎接高考的女兒每隔兩天就給他打一個(gè)電話，第一句話肯定是問：“爸，今天回家嗎？”許志峰每次的回答幾乎都是“不回”。“說多了心里覺得愧疚得慌。”許志峰說，這個(gè)家實(shí)際已成為他的“賓館”，每次回家他都分秒必爭地抓緊時(shí)間補(bǔ)覺，因?yàn)樗麄兊乃邥r(shí)間都是切割成兩半的。
2008年，京津城際鐵路開通，他們搬到北京南站，每天的上班時(shí)間分為零點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)，下午1點(diǎn)到下午5點(diǎn)。這兩個(gè)時(shí)間段為“天窗點(diǎn)”，沒有列車或列車少。而他們的生物鐘也被打亂，大伙每天分兩個(gè)時(shí)段睡覺，只吃兩頓飯。“剛開始大伙都不適應(yīng)，起床后精神極差，久了就習(xí)慣了。”
賺得不多，累得夠嗆，多少個(gè)春節(jié)都是守著鐵軌過的，值嗎？“說實(shí)話，我們文化不高，也干不了別的。”
又沒人24小時(shí)盯著你干，反正每天就那么點(diǎn)小破活，該偷懶就偷偷懶，行不？“說實(shí)話，我們文化不高，但都知道有那么句話很在理‘失之毫厘，謬以千里’，這也是我們守著‘道’的道。”
